《the Inheritance of Loss》

“干城章嘉山的五座山峰较成金色，那种光辉让你觉得， 就算只是短暂一秒，也许真理正昭然若揭。 而你要做的仅是伸手一抓。”

我花了很长的时间在阅读《继承失落的人》/《the Inheritance of Loss》。

诚如它的名字，这是一本沉重的书，记录着沉重的故事，与沉重的主人翁。

除了他们三个或四个，他们周遭的人也是活在等待遇失落当中。不管是懒于办签证而在居留了四、五十年后被遣送回瑞士的布堤神父、独身的两姐妹、阿富汗公主，乃至赛伊的情人盖安—一个尼泊尔人。

努力活在自构的英国人生活世界里的法官、从小在修道院长大的，后来住入卓奥友大宅的赛伊都是过着英式生活的印度人。住在最高峰上。万人之上，却遭到文化的遗弃。法官忘记过去、掩饰身份、背叛家族、……，很努力地做高等人，过后天天等待英式下午茶。

自成一国的小圈子。我们谁知道印度的高山脚下，曾经或是仍住着这样的人们。还有孟加拉人、尼泊尔人、西藏人、其他其他族人。

住在贫民窟泥房子里的尼泊尔一家人，把希望都押在一个儿子身上—干净、受教育的盖安。至少他们有希望。就算年轻的盖安也有迷失走错路的时候，就算盖安对自己的家族感到羞耻、难于启齿、无法述说的现在。只有英勇的祖先。他其实还是思念赛伊的。还是的。

自成一国的人们却活在自己的过去，老去已久。日复一日，过着自以为是的生活，吃奶酪和土司，还有锡罐鲔鱼。或许他们企图抓住曾经的辉煌与美丽。同时，却有不堪的过去，以至于现在—现在，不快乐的现在。高谈阔论辉煌、掩饰不堪，假装忘记同时努力记住。肯定一些，否定另一些。

小女孩已经长得亭亭玉立了。赛伊或许有未来。在她手里。过去经已被埋没、遗忘。她不会用手抓饭，她吃不惯印度食物。离开卓奥友大宅，她该如何融入印度社会，或非印度社会。她会不会有身份认知与文化认知的错觉或问题。会不会？还是高尚的身份已经足够，就算那身份已经模糊、发霉、无法确认。或许她并不需要像印度人，虽然她是。

厨子至少是有希望的。一封又一封的信。那是他全部的希望。虽然有时候他会怀疑那是他自己虚构的往来。虚构的儿子。虚构的信。虚构的荣耀。虚构的。

毕久在美国。一间餐馆，又一间餐馆，又一间餐馆。。。厨房里什么都有。基本上深肤色的人，从不同的国家，不同tone的深肤色。还有肥胖的老鼠。剥削非法移民的老板。不负责任的卫生。华丽的法国餐、香喷喷的汉堡、“非常辣的咖哩，老兄，你能吃多辣”……

当他决定回国看父亲时，我想这样很不值；当后来他身上只剩下白内裤时，他想到哈里希哈利还有卡卡先生。他或许永远也回不去了，应该说，去不了了。可是、可是，这份孝心，难道、难道不值得表扬么？他买了电视机、买了……买了一大堆。厨子会多高兴啊！他的儿子荣归了。他日夜思盼的儿子。

我替他们感到担心。噶伦堡沦陷了。宣颁了紧急状态，还摆了路障。路，被封锁了；也没有巴士。还有，木特不见了。

还好盖安决心不再懦弱。

而厨子，原来有名字。